“我现在去拿。”
她们大学之后一直复古地使用信件联系，木小婉在燕京，赵偌希在上沪，虽然寄信比互联网慢很多，但却别有等待的惊喜之感。
赵偌希又说道：“你当时要是参加夏令营早就保送了，直接本校保研，哪还需要你自己考，去什么人大。”
木小婉把包换了个肩背，手机也顺势换了只耳朵听，“能考上人大我已经很庆幸了。”
毕竟，起初她根本没有要考研的意思，也是临时抱佛脚，运气好才压线上了人大的复试分数线，面试的时候，靠着简历扳回了一城。
“你要是保研，我就不会寄错地址了。”赵偌希嘟囔着。
赵偌希的最后一封信是按原来的地址写的，寄到燕大光华管理学院的398信箱，谁知，木小婉竟考去了人大。好在，这次燕大校庆，她正好可以来取回这封信。
两人又讲了几句，木小婉才挂了电话。
她从小径拐了个弯，绕过车库，传达室的大爷正在门口看报纸，他的鼻梁上架着一副老花镜，见到人来，拉下眼镜看着木小婉，说：“是你啊。”
说着，老大爷把椅子一挪，伸手推开了传达室的门。
木小婉说了声“谢谢”，走进传达室。
里头是一排排的邮箱格子。木小婉踮起脚，伸手从上方的信箱格子里摸索，手里摸出了一大把东西，有报纸、有明信片、还有她的信。
她把信塞进包里，准备把其他东西放回邮箱里去，却在眼神扫过的时候，发现那叠张明信片的第一张是美国田纳西州的风景照，右下角写着Appalachian（阿巴拉契亚山脉）。
木小婉急切地翻看着手中的那叠明信片，她的手指微微发抖，一张一张，寄自加利福尼亚州、德克萨斯州、马萨出塞州、纽约州……
她小心翼翼地把明信片翻过来，去看背后的字：
没有寄件人，没有寄件地址，盖着美国各个州的邮戳，贴着厚厚的邮票；用中英文写了收件地址，却没有收件人的名字。每一张明信片的背后，是她最熟悉的字体，写着她从未从他口中听过的那三个字——我爱你。
情绪如海浪般袭来，她这阵子伪装的豁达和洒脱，像一层保鲜膜，被瞬间撕下。她把手里这一沓明信片埋在在胸口，蹲下身，抱着明信片撕心裂肺地哭起来。
他的字迹。他这么一个不善言辞的人……
他去过的地方，到过的每一处风景，寄来这个，她永远不会再光顾的邮箱。
她想起他当时决绝的表情，每一句绝情的话，在她的脑海复习过无数次，倒背如流。
“我也没那么喜欢你，只是想试试而已。”
“说实话和你在一起很累，一点都不真诚，性格又敏感，根本不适合谈恋爱。”
“我就算在国外找一个你也不知道。”
“你让我压力很大。”
……
卓振宇，能不能告诉我，你到底在想什么？