他有个无能的父亲。
他的父亲会在半夜接到电话就跑去给对方善后，会在郁郁不得志时将怒气发泄在他身上，会在街上朝着比自己还要年轻的上司下跪。而这一幕偶然被他的同龄人看到了，于是他就成了他那无能父亲的废物儿子。
他成了班级里的笑柄。
他的课桌开始被反复的塞满垃圾，偶尔也会在上课前被不知道是谁丢到后山的空地里。课本上也总是被涂满了各式各样的随笔画——比如歪歪扭扭的线条勾勒出某个大人跪倒在地的轮廓，轮廓上还有一个戴着眼镜的小孩，一副伸出舌头，满脸口水的白痴样。
就算是被欺负也是充满了孩子气的方式，还没有人对他动手，大家只是选择在他出现的时候远离他，并且窃窃私语罢了。
不过不要紧，每个班级都会有这样底层的存在的，他只不过是刚好不那么走运被选作了那一个。所以他总是告诉自己：忍耐吧，要么总会有人厌倦，要么他总会毕业的。
于是就在他重复每天早上的动作，打开鞋柜，然后看到各种乱七八糟的垃圾堆在自己的室内鞋上，也只是例行公事般听着周围隐隐的嬉笑声，伸手将鞋子拿出清理掉上面的石砾。
“啊，好特殊的礼物。”
这是一个他从未在周围听到过的陌生声音，于是他将视线转移至身侧，果不其然看到一个陌生的面孔。
黑色微卷头发，有神的双目，眼角微微下垂着的，下面散布了些许浅褐色斑点，淡色的嘴唇正冲着他弯起一道弧度。
这个陌生人穿着熟悉的校服，但是他却从未见到过对方，更何况对方就这样突然出现在他的隔壁鞋柜。
等等，上一次有人对他露出善意的微笑是什么时候来着？
“感觉我们班级的氛围一定会很热情啊。”
陌生人加深了笑容，这让他的眼角也弯了起来。说完这句话后，陌生人便转头打开了他隔壁原本闭合上的鞋柜，在正对着他打开的鞋柜门前，他看到了拥有者的名字。
【小田切一郎】
“这是这学期转到我们班级的新同学，快来做个自我介绍吧。”
“喔喔喔？”
“转校生？？”
“诶？感觉还很帅喔？”
那个叫小田切一郎（以下简称小田切）的转校生站在讲台上，平静地应对着众人目光的检视，吐出的声音没有丝毫慌乱感。
“我的名字叫小田切一郎。”他笑着竖起右手，“爱好是棒球。”
“棒球！”
“我也喜欢！！”
小田切的初次介绍便决定了他在班级中的地位。
他就站在金字塔的最顶层，就是那种会在毕业照上站在最中心位置的人。
“等下去老地方。”
某个三人组合走过他的桌前对他吩咐了一句，这让他意识到又是例行公事的时间了。
所谓例行公事的时间就是，不反驳，不反抗，不拒绝，咬咬牙熬过难过的时光。
作业册突然“啪”地一声甩在他的脸上，他下意识地闭上眼把头偏了过去，接着一阵快速的痛感过后，鼻间架着的眼镜被打歪在脸颊上。
“今天的作业为什么没有？”
“···”
这个时候千万不能回答是因为昨晚替他们值日，导致晚回家从而没有做完作业。这个答案只会让他遭受更多无妄之灾而已。
于是他摇了摇头，任歪掉的眼镜勉强挂在鼻梁上。
“等下中午休息后我会写好的。”
他的眼前站着三个高低不一的小孩，为首的那个高个子明显要强壮些，此时脸上正带着不怀好意的笑容。
高个子推了他一把，后背随之碰撞到红砖墙壁上，他忍不住把双手抱在头部以防止接下来的攻击。
“干嘛这幅样子，我难道会打你吗？”
刚才那个的行为是错误示范，这样会激怒施暴者。结果就是他在下一刻感受到身侧被使劲踹了一脚。
“咳——”喉咙里开始发出了应激的呕吐声，身侧的骨头被踢得很痛。这一次会很难熬。
“我！——我在上课的时候——会——”
高个子又使劲朝他的腿上来了一脚。
“我不需要你这种没有信用的人的承诺！”
“咳——咳——”
“哈哈哈，无能的父亲就会有废物的儿子！”
“咳——咳——啊咳——”
“哈哈哈。”
又是一脚，他的脸被猝不及防的给到一脚，摇摇欲坠的眼镜终于飞了到了地上。
眼镜。
他尽可能地捂住头部，在高个子的动作间隙用视线寻找丢失物。
“咳——眼——眼镜——”
高个子的动作停了下来。
他喘着粗气，慢慢将护在头部的双臂放了下来。视线里重新出现了脸上还带着笑容的三人组合。
高个子看着他，接着又将头慢慢低下看向脚底，于是他也顺着对方的视线看过去，结果发现了他的眼镜正待在高个子抬起的鞋底——
他呆滞地又看向高个子，对方的脸上摆着他十分熟悉的眼神。他知道接下来会发生什么了。
高个子的鞋子慢慢往下碾，眼镜渐渐消失在模糊的视线里——
他瞪大了眼睛。
接下来，是他永远也不会忘记的那一幕。
脸上还挂着笑容的高个子，在下一刻有个拳头出现在他的脸上，紧接着他好像进入了某个奇幻的世界，一切都变慢、变得清晰了。他使劲眨了沉重的眼睛，观看着在那个拳头的作用力下，高个子左脸的肌肉被挤压出一道褶皱，并将整个脸蛋带到他肩膀的右侧，脸上的笑容慢慢变成了惊慌。
在某一天某一个地点，出现了一个意料之外的人，这个人做了一件在他看来绝对不会发生的事。
“砰！”
高个子被一拳击倒在地，露出了新的一个身影。
世界又重新模糊不清了起来。
“啊——”
“好痛！！！！！好痛啊！！！！”
“唔——哇！！！快逃！！”
三人组看了眼来人后最终落荒而逃。
他眯上眼睛，在那只能看清些许轮廓的世界里，有一丝光亮照了进来。
“眼镜。”
他在早上才听过这个陌生的声音。发出声音的模糊身影向他靠近，向他递上了免于毁灭命运的丢失物。他擦了擦从鼻子里流出的鼻涕，愣了很久才接过去，戴上后清晰的世界重新回归。
“眼镜没事真的太好了。”
黑发小子朝他咧开嘴笑着。
这就是他与某人最印象深刻的事件。
“······”
安静的集体宿舍里，一双双大大小小的眼睛注视着他。
“之后呢？”
眼镜们眨了几下，而后其中有一个的主人终于出声问道。
对此他只是不接地歪了歪头。
“啊？”
“······啊你个头啊！赶紧给我们讲后续！！”他在下一刻被众人怒吼道，大家一副如果不把故事进行下去就不会善罢甘休的样子。
“但是···接下来就是很平常的事了啊···”他不好意思地挠了挠头，心里却早已经有些后悔答应参加了这场不该有的真心话大冒险。
这个夏天，他和棒球队里的其他成员一起来到某个小镇进行集训，集训的最后一天晚上，队员们各自聚集起来，不知道什么时候有人提议玩真心话大冒险，接着这个提议就被全票通过，再接着，就是他被抽中了。
“5号！真心话！！”
他看着自己手中的【5】号纸条不禁脸色一黑。
“跟自己迄今为止最——重要的人（命定）发生的！！最——印象深刻的事件！”
“定语太多了啊！！”
“哈哈哈，你就回答吧！”
“别想逃喔！”
“我知道了啦！”
于是这个故事就顺理成章的出现了。但现在看来听众们还有些不满足。
“···你们好歹也尊重一下我的悲痛经历啊！”
“不不不、你肯定一定克服过去了！！”他的队友嘻嘻哈哈地揽过他的肩膀，“比起这个，我们更关心的是那、那个——”
“小田切一郎啊！”
1.2最强大的伙伴
第二天，所有的例行公事都消失了。
比如当他早晨打开鞋柜时，看到洁白的室内鞋后就愣了好一会。
“怎么了吗？”他侧过头看向一边，隔壁鞋柜的小田切正拉开柜门，疑惑地看着他。
他看着对方疑惑地眼神，默默转过头指了指整洁的鞋柜。
“没有了。”
“什么？”
他又看了眼身旁的人。