困扰一般也看不出是在困扰，高兴时看起来也并不兴高采烈，硬要说的话是一副没什么表情的苦相。唯有太宰在喝酒时笑着评价，“一旦习惯，就觉得你是个治愈的家伙呢，织田作！”
他说话时语气低得听上去带有醉酒者特有的倦怠，但讥诮的目光又使人觉得过分清醒。是一张使人难以意识到是出现在少年的面孔上的面容。也许这也是他能毫不突兀地融入这阴暗的獾巢的原因。人们在酒吧里践行着偶遇般的邂逅。他们从不因为有何约定而共同前往，而总是凭某种直觉前往那里。
那天晚上也是这样。
“哟，织田作。”
太宰这么打着招呼。他已经坐在了一直以来的座位上，回头露出笑容，“我就觉得你今天应该会来，所以先喝上了。”
太宰还是老样子。
只是缠在他身上的绷带又变多了，每一处都象征着新的伤痕吧。他本人倒是毫不在意地敲着杯壁。玻璃发出了不够清脆的声音，琥珀色的液体在其中轻轻晃动。
“我也是。”织田回答。在他拉出高脚凳时，桌面已经摆有带球形冰的酒杯。
接下来他们聊了一聊不久前男子被妻子和九位情人一起谋杀的新闻，之后话题散漫地扯到了饲养宠物上，这时太宰忽然啊了一声。
“我最近捡到了一只流浪猫呢。”他笑着说，“那只猫警惕得不得了，但是一旦给了猫食又会挣扎着靠近过来，很有趣吧。”
一定是饿坏了吧。他回答，“是什么样的猫？”
“嗯……黑色的。”太宰的回答十分暧昧，“是不详的黑猫啊。既然遇见了她，那么我就算避厄在家不去工作也是可以的吧！正所谓遵循古老的传统！”
“你相信这个吗？”
“一切对我有利的东西我都相信，这是保持心情愉快的秘诀。”他自然地宣称。要是被坂口安吾听到，一定又会迎来毫不留情的吐槽。但他今天不在，因此注定没人能对这个男人说些本着做人之理应该说说的话。
“是母猫啊……”说起来这个酒吧中偶尔也会出现一只非常有气派的三花猫，虽然总是自顾自地吃着小鱼干，显得旁若无人的样子，却有着精明的视线。如果猫中有阶级之分，它也一定有着了得的地位。
然而对织田作之助这再普通不过的感慨，太宰却像是听到了什么好笑的事情一样笑了起来。那天晚上，他的兴致比往常还要高昂。
这段对话，最终只是作为某个最为普通不过的夜晚的余谈的一部分沉在了男人的记忆深处。
不久后，织田作之助认识了千鹤子。
那是个黑发黑眼，总是有哪里露出戒备的神色、像是正对这世间感到惊惧的少女。她似乎是太宰的新部下。黑色的猫——他的脑海中不觉地划过了太宰曾经的戏言。
太宰虽可能给流浪猫投食，却不像是会饲养野猫的人。那只猫现在如何了呢。
下次喝酒的时候问问他吧。
*
水槽处传来清洗盘子的声音，织田过了一会才反应过来店主正在叫他。也许是吃咖喱吃得太专注了。
“小织，你今天老是发呆呢。”店主从厨房深处回过头来担忧道，“是有什么烦心事吗？”
“没有啊。”
“哦。”店主点了点头，好像接受了这个答案，但过了一会又开口，“你之前带过来的那个女孩子……”
织田作之助抬起头，“千鹤子吗？”
“对，小千鹤。”将盘子悉数放入沥水架后，流理台上就只剩下了水不断滴落的声音，“她最近经常过来啊。”店主的声音有些游移。
“嗯。”
“是个好孩子啊。”
“是啊。”
“是不是喜欢小织啊。”
“没有。”
“哎呀，是这样吗……那小织你呢？”
最后一口咖喱也被吃完了，他疑惑地看向店主，“我？”
“小织怎么看那孩子。”店主有些唏嘘地说，“小织带女孩子过来可是从没有过，我还焦急了一阵呢。”
织田思考起这个问题。
「——把您卷入这样的事态，实在万分抱歉，但我现在非常需要您的协助。」
少女对他低下头。
长相秀丽而沉静，是一种非常古典的相貌，皮肤透着长久不见天日所特有的病态白皙。如果搭配上适宜的着装，恐怕可以直接走进王朝剧的片场，扮演因怨念而幽体脱离的魂魄。
在初次见面的那一天，他们就一同卷入了惊险至极的追逐剧中，过程光是回想就让人流下冷汗。与此同时，他也渐渐了解了这几小时前还素未谋面的年轻女性。
她是个惯于用伤害自身的手段保卫自己的人。就像河豚威吓人时鼓起的刺，只不过那刺同时也会深深扎在她身上。尽管有不同的意见，他本来也不应该出言干涉，但他还是说了。
那时候，她显得非常惊讶。
然后又有些为难地微笑起来。然而她还是对他道谢了。
或许正因如此，他的老毛病又发作起来。在千鹤子询问他日后是否还能与他见面时，他没怎么思考便答应了她。
但他根本不知道如何正确地应对向千鹤子这个年纪的女孩。说起来她比太宰还要小，那么当做有着年龄差距的妹妹也许就可以了。想到这里，织田作之助又变得轻松起来。要论有年龄差距，又如同弟妹一样的孩子，他已经有了好几个，那么再多一个也不会有什么问题
“像妹妹一样吧。”回忆起结论后，他说。啊啊……果然是这样，店主有些失望的样子。
他离开招牌掉漆剥落的旧餐厅时，午后的阳光还很好。
是适合散步的时候，如果没有事做，去走一走也不错。耳边传来人群的声音。情感迥异的声音包围了他，每种声音里都自有其故事。他悠闲地行走着，路过书店时决定进去看看。
最近经常为稀奇古怪的工作而头疼地奔波，也确实很久没有像这样去看什么书了。
但推开门后，织田作之助停下了脚步。
在狭小得只能容一人通行的书架深处，有个认识的人站在那里。
是千鹤子。
刚刚才被谈论过的人。似乎现在对她而言也是休息时段，因此难得地并没有穿着黑色。旧书店明亮的灯光足以把紧密罗列的书册和少女集中的面孔都照得清楚。
一排一排地扫过书脊上的标题，比起寻找中意的书目，更像是有意识地在寻找特定的东西。偶尔会抽出一两本，但往往翻开书页后又会合上，像结束了某种确认工程般放回原处。而早已习惯了客人挑拣行为的老板只是平然地端坐在店的最里侧，静静地读自己的书。
好像看得有点太久了，当他意识到这一点，认为自己似乎该做些什么的时候，她正好转过头，视线漠然地扫向他，忽然怔住了。
是如果手上还拿着书，或许都会被吓得掉在地上的样子。寂静的空气被打破了。
“……织田先生？为什么在这里？”
“来看看书。”他说，“然后看到了你。”
“是这样啊。但是，一声不吭地站在身后真的非常吓人。”大概是接受了这个答案，她点了点头，视线又回到了书架上。为了不再度惊扰这里的空气，声音都变低了，“下次见到我，直接叫我就可以了。”
“抱歉。”织田说，“你在找书吗？”
逼仄的空间中难以面对面谈话。彼此的视线都对着面前的书架，带着旧纸味道的空气弥漫着。新书与旧书、流行作者和从未听过的眼生名字交杂在一起。
千鹤子的视线梭巡了一阵，有些迷茫地回答，“……也许是。”
“我的父亲也很喜欢小说。”她说，“不过，他喜欢的书在这里已经读不到了。”
是绝版了吗？如果那样的话，寻找旧书商应该有机会购买，也难怪会在这里流连。但她摇了摇头。
“是不存在的书。”少女说话的口气很断然，和所说的带有矛盾的内容组合出奇怪的情感，“在这个世界上的任何地方都找不到。知道一定找不到，我却还想要寻找……”
千鹤子不再说了。
一方面是因为旧书店主人刻意的清嗓声——不论如何压抑，两个人的声音还是显得过于突出，而她好像也失去了继续的欲望。灯光让她的脸变得更加苍白，只有双目像是蕴含着强烈的情感一样闪烁，却缺乏凝视的对象。
之后，不管是他和千鹤子都没在其中找到感兴趣的书。出去后，他们在附近无人的街区公园里坐下了。手里还拿着在餐车上买的可丽饼。
“可丽饼和咖喱，听起来很奇怪呢。不过看到之后就觉得很想推荐您尝试。”千鹤子说，“好像是季节限定哦。”
大男人拿着这粉色包装纸裹着的点心有点怪怪的，放着洋葱和熏肉的奶油咖喱和平时吃习惯了的是完全不同的味道，但也不坏。
她倒是没有吃，只是托腮坐在椅子上，很感兴趣似的凝视织田吃东西的样子。阳光照在白色的裙面上，勒出她纤细的轮廓。尽管对女性的服饰没有研究，他也觉得这裙子穿在她身上并不坏。而且必然比那些黑大衣和西装要更适合正当年的少女。
“……很奇怪吗？”注意到他的视线，千鹤子问。
看起来有点不安。
“挺好的。”他说。接着他看到千鹤子丝毫没有露出被说服的表情，反而似乎更困扰了。