实际上，能说出“会喜欢上你”这种话本身，就已经承认了对他怀有好感。
那么太宰呢？
她觉得他至少不讨厌自己。有时候的表现甚至像是在说：我很喜欢你。像分别已久的故人一样，轻松地跳跃了对陌生人与一般朋友的距离。因而彼此间的相处总因缺乏正确的界限显得奇妙。
第二天，办公桌旁多出了单人沙发。
沙发是深红色的。有着宽大的靠背和扶手，是和这个房间风格相宜、都带着点夸张的旧式西洋风的椅子。但坐起来的感觉很好，似乎随时能勾起人堕落的睡欲。
千鹤子的日课变成了带着消遣去那坐着，如果累了就会回去。
在会到访这里的极少数人中，没有一个人对她突然出现在那表露出任何疑惑，至少谁也没有说出来。最初那名叫做中原中也，却和早逝诗人看起来完全搭不上边的少年倒是有一言难尽的表情，但过了几天他也不得不习惯了。有时候甚至会和她打个招呼。
太宰看起来真的很忙。
而且确实不是什么好人。
光是不留神间钻入耳朵的话语就充满不稳的字样，和他的身份十分相符。如果说会和千鹤子一起闲聊，轻松而柔和地对待她的少年是他的一面的话，这个黑色房间中冷酷地发布命令的男人，一定就是太宰的另一面。
这两幅面孔看似全然相反、却又不管哪一面看起来都不似作伪。她还没有见过比他更加矛盾的人。
……也没有见过比他更工作狂的人。
“请去休息。”
“真是不留情呢。”
数不清这样的对话重复了多少次。会产生自己是个带有定时提醒的闹钟的错觉，“就连全年通勤的上班族都不会比您更加糟糕了。请看看他们猝死的频率，然后感激自己至少有蟑螂一样的生命力吧。”
太宰也许是真诚地很忙碌。千鹤子也是真诚地认为这样下去不必经过四年或假他人之手，他就能够当场暴毙。
每日造访的原则好像并没有因她会主动前去而产生变化，只是太宰过来的时间越来越晚了。这么下去，大概就连千鹤子的睡眠时间都会产生变化。她又看了看时钟，确信了这一点。
也许是他正逐渐变得忙碌的兆候，可是在这之前太宰就早已有了超凡脱俗的作息标准，真不知道它还能变得多绝望。
“那就这么做吧。”
太宰突然说。然后她看着他轻松地脱下了身上的大衣，挂在椅子上。之后是西装外衣。背心。领带。
因为察觉到危机感而往后退了退。不过这并没有什么用。
他坐到了床边。
之后像是早就决定了要这么做一样自然——地倒下来，手越过千鹤子的脸，把她拉往自己的方向。
听说人在过于惊讶的时候会失去表情，虽然没法确认，不过自己现在有可能就是那副样子。
“……你想干什么？”
她尽量冷静地问。脸好近。不行。一片混乱。
虽然是在黑暗中，但觉得他必然因为她的反应笑了起来。然后有些愉快似的调整了一下姿势，把头抵在她的发顶上。
“什么都不会做的。只是突然想这样。”
几乎靠在一起，所以声音也近在咫尺，“对于我来说，这也是休息的一种。说不定马上就会睡着了呢。”
“差劲。”
热气让她的耳尖像是麻痹了。好像已经得到了足够的乐趣，他安静下来，没让她想象中更糟糕的事情发生。少年像抱着枕头或玩偶一样抱住她，恰好维持在再用力一点就会变得呼吸困难的地步，身体也几乎动弹不得。她用唯剩下还能够移动的双手艰难地挣扎一会，很快就因为于事无补而放弃了。
……放弃后反而感到有点轻松。
算了。
只是没有拒绝的力气。只是无法拒绝。绝对不是想要被抱——但是，上一次被拥抱是多久以前？太过久远，以至于试图回忆起来会有些恍惚。
将自己像真绵一样包裹的，阻绝在她与外界之间的抱拥。好像只要闭上眼睛，噩梦和烦闷的现实就都会轻易远去。
没有比这更能轻易汲取温度的行为了。一直如此，就会让人觉得被爱着。内心深处，知道自己其实并不讨厌这样，而希望深深地、深深地沉下去。
黑暗靠近了，听到了心跳声。
活着的声音。
千鹤子闭上了眼睛。
在心里祈愿他能获得安眠。就算不能，只是稍微闭眼一会也不坏，哪怕是仅有片刻的安宁。这样的话，就算被抱得喘不过气，她也可以心胸宽广地当做什么都没有发生。
……
她睡着了。
细微得几不可闻的呼吸声。纤细而孱弱的身体最开始还显得僵硬，最后却随着陷入沉眠而放松下来，逐渐靠进他的胸口。
在“记忆”中这样的事也发生过很多次。离开那里之后，他们一起度过了很长的时间。
但对他而言，那都是此前从未有过，也不存在的体验。发生过又似乎从未有过的倒错感与既视感交织在一起。就算存在记忆，也不可能鲜明地一并继承触感和经验。这既是无数次拥抱她的其中一次，也是第一次。
……有一点新奇。
他无声地叹息起来。
放弃挣扎的速度是不是太快了一点？要正常男人和自己一同单纯地入睡是多么困难的事情，她一定完全没有考虑过吧。
这个世界和那个真正被确立的世界是不同的。而他正亲手加剧着变化的诞生。纵使内核相同，她也再也不会成为“她”了。避免了不幸，却也变得更加不幸。自己在做的事和将要做的事，都远比另一个自己卑劣无数倍。
会遭受唾骂吗。还是说只会因此悲伤呢。……啊啊，说起来在那一边的时候，是一边哭一边打了他。虽然一点都不痛。
只为了唯一的目的，傲慢地更改了万人命运的男人。布下若每一步都写到纸上则会让人昏厥和惊惧的冗长、精密计划的男人。
即便这样，也有些难以想象终将告别时她会有的表情。