女性捧起茶杯后这么说。
黑而长的头发随意地拨在身后，虽然是夏季却披着冬日才适合的厚披肩，甚至穿着针织衫和长裙。从袖口下，露出了戴有漆黑手套的双手。左手始终不太自然地放在桌上，几乎所有事都是由右手完成的。仅有从多少露出的一截白而纤细的手腕能够判断那并非义肢。
“能这么说我很高兴。”这么回答后，女性的脸上浮现了有些无奈的神情。
面孔缺乏血色，能够判断健康状态并不理想。如果不交谈则多半是平静得接近没有表情的冷淡样子。但一旦开口说话，又好像还天真而柔和，会凝视对方的眼睛。病态的白皙似乎也为她增添了另一种风情，是可以忍不住看很久的模样。
银不知何时起，变得会下意识地观察千鹤子。
这既是她工作的一环，也是长久相处以来逐渐染上的习惯。
“——这就是你以后的工作，小银。”
四年前跟随太宰进入黑手党时，最先进入的就是被医疗器具装满的房间。
如果不是一点白色的要素都没有，会让人误以为是医院的高级病房。在机械、管状物和布的深处，她像死者一样陈列着。
在此之前，银也曾经接触过健康状况极差的人物。首当其中的就是哥哥芥川。因为过酷的生活条件而变得苍白又瘦弱，总是像要把肺也咳出来一样剧烈咳嗽。从弓起的脊背上甚至能够隐约感觉到脊骨的数量。只有那凶狠而顽强的生命力，让哥哥即使如此也还显得并不那么糟糕。
但是，躺在床上的少女看起来和已经死掉了差不多。
青白的面孔和必须要靠呼吸装置才能维系的供氧循环，以及就连长久过着饥不择食生活的银似乎都能胜过的瘦弱身体。更换衣物时看到的上半身不仅有缝合过的痕迹，甚至带有不正常的凹陷。
银对少女的猜测是被摘取了器官用以贩卖的被害者，在这座魔都中有这种遭遇的人并不少见。但只是如此的话，是不会置身于这种地方维系性命的吧。她是难以捉摸的上司的什么人呢。
好像没有人知道这件事。
中下层的人连首领长什么样都不知道，当然也不会知晓一直静静躺在房间里的少女。但就连中也先生也不知道，只说是有一天突然被带回来的女人。
太宰对此也没有做任何解释，只是要求银作为看护少女的对象。为此，银学习了注射、护理和操作那些复杂医疗器械的技术，对各种药物也有了基本的了解。虽然名义上是首领的秘书，但觉得自己的工作和看护妇更接近。
总的来说，和像死者一样的少女相对的时间最长，也最熟悉。
天性安静的银虽然不至于到对她自言自语的地步，却也变得非常好奇。少女孱弱的样子会无端地使她想到自己主动与之分别了的兄长——虽然，这只是一种乡愁似的联想。
没有表情的睡颜看久了也会变得柔和。如果醒来，如果能够变得健康，她一定会是好看的人吧。就连面孔都快要凹陷下去的现在，也能判断出清丽相貌的痕迹。
但是，那样的一天真的会到来吗？
一直都只是在沉睡。
连呼吸都很微弱。看不到胸口起伏。
随着时间流逝，对少女病情的了解变深了。银明白那是正常人或许一辈子都无法醒来的伤势。
——如果是哥哥的话，说不定可以。
又忍不住这么想了。
不管如何伤痕累累，银都从来没有想过芥川的死亡——也想象不出。不知为何，觉得哥哥即便受了濒死的伤，即便处于地狱的烈焰中，也会用带着憎恨不可触碰的某物一样的信念撕咬到最后一刻。这就是芥川的生存方式。正是因为这样，即使是在大家都死去后芥川也一直顽强地活了下来，也正因如此银才与他分别了。
但是，纤细的少女显然和芥川、和银都并不是同一种世界的生物。从她身上寻找不到那种处于世界的最下层的气味。少女脆弱得随时死去都不奇怪。
如果少女死掉的话——这样的想法就像河底的气泡一样，时不时地浮上银的脑海，又很快破碎了。自己不希望这样的事发生。
但是首领好像从来没有过这样的担心。
他非常忙碌，极少出现。银只有一次偶尔窥见了他坐在床边的情景。
没有开灯。
所以没有窗的房间和黑夜无异。
男人像是只是坐着发呆。过了一会，像是累了一样把头靠在了椅背上，仰起了脸。
望着天花板，没有表情地询问了，“那时再去早一点……还是说，去晚一点会更好呢。”
与其说对少女的现状感到不满，不如说是对选择的正确性感到疑虑。疑虑这个词语被匹配在这个男人身上，是银从未见到过的景象。
但不论是不满还是疑虑，其中都并没有一点惧怕的样子。就好像对她的生命安全怀有不容置疑的笃信。
只是好像有点无聊，对等待感到厌倦、甚至是疲惫了——因此他坐在床边的样子，显得比往常都更加孤独。很长一段时间，都只是注视着少女。
之后过了好几个月。
离银照顾比自己大三四岁的少女已经过去了半年时光。
最近，少女的呼吸时常会加快。虽然没有睁眼，却出现了眼球运动。还很微弱，但确实是苏醒的兆候。
接着某一天，少女苏醒了。
说是苏醒稍稍有些语弊，她只是睁开了眼睛。当时正在进行注射的银吓了一跳，连针管都掉到了地毯上。
眼睛是漆黑的，缺乏神采和焦点、微微地反着光，并没有看到银。
像从漫长的睡梦中偶然清醒的瞬间，之后，少女又把眼睛闭上了。
有一瞬间甚至想要摇醒她，又同样只用了一瞬间就打消了这个过于激动才会产生的念头，去通知了首领。
连脚步都变得轻快了，银纯粹地为这件事感到喜悦。一年来怀有的想象终于走向了现实。她究竟是什么样的人，会对银说些什么呢。在寂静而少言的外壳下，暗自怀抱着期待。
正如最好的预想，一段时间后少女确实醒来了。
“睡着的时候承蒙关照了，我的名字是千鹤子。那个……虽然我的年龄好像更大，但希望您能不要使用敬语。”
“但是，您也在使用敬语。”
“……说得也是，非常失礼、抱歉。”
使用礼貌的口吻好像是名叫千鹤子的少女的习惯，她不太自在地改口了，转而看向银。
“请多指教，银。”