“那是什么？”
她问。
这样的生活持续了数日。
午餐前还空无一物的茶几上多出了茶褐色的牛皮纸袋，封口已经被拆开过了。听到声音后男人抬起头，示意她坐下来。
“是小说。”太宰说，“一周前，受赏了某个新人奖的短篇小说。”他也顺着千鹤子的目光看了过去，“要看吗？”
要。这么说了后他笑了一下，替她打开了。
她对那种制式的包装并不陌生，父亲为杂志撰稿的时候也总是将原稿用这种袋子装起来，后来则逐渐被电脑作业取代了。里面大约装着相同的东西吧。从他手中接过的时候并没有感受到多少重量，充其量不过数十页纸的程度。入手渠道的合理性令人怀疑。
好在纸张的数量并不多，即使单手翻看也不会有所阻碍。千鹤子抽出了内里的纸稿——和她想的一样薄。格子被有些随意的字迹填满了，不时看见删改的痕迹，偶尔还出现钢笔长久停顿造成的黑色点渍。纸张上带有墨水和咖啡的气味。假如相信字迹体现为人，应该是个不拘小节的作者。
是原稿。而且缺失了应该写有标题的第一页，也没有作者的姓名。从扉页就进入了正文。
……那是非常细腻的故事。
与其说是故事，更像是在纯粹地书写他人的生。
虽然才有过相反的看法，现在又觉得一定是个细心的人。既没有主张技巧，也没有跌宕起伏的情节。平实得让人怀疑“这当真是小说吗”。或许正因这样，觉得人物的行为举止都格外真实。就好像有人举着望远镜，寻找了真的存在的某人而照样模仿了会产生的对话。
说不清自己是否喜欢。但看完第一次之后，会让人忍不住看第二遍。既想要沉浸其中，也想逃避接下来会发生的现实。
她放下纸张，重新抬起头。而他就像是在等待这一刻一样开口了。
“你问我为了什么而这样行动吧。”男人说道，“是为了‘唯一的可能性’。”
唯一的可能性。千鹤子重复了一遍。
“有一本也许哪一天会被写出来的书。而这里是唯一他活着，今后必将书写它的世界。
因此我必须维持它。”
“……”
能够推断太宰口中的“他”大概是指这个故事的作者。
然后他声称，这一切是为了这个人未来将会写下的某本书。
好像理解了又没理解。然而，只要还拥有正常的理性，就不可能在这短短一两分钟内消化它。他说的事实在是不可思议，又太遥远了。和此前说的所有事、与被改变的未来和这个奇特的世界都不一样的遥远。
“‘他’是谁？”她问。
“是我的朋友。”太宰说，“……在某个世界，只是互相打发了无聊的时光的朋友。”
她注视着他的表情。想了一会，又问道。
“是我也认识的人？”否则没有和她分享它的道理。
他眨了眨眼，目光从她膝上的纸稿和千鹤子的面孔上流连，之后说，“你可是相当倾慕他呢。”
这句话听起来真奇怪。若还有这么说的余裕就好了。
现在，先前阅读过的文字的意义变得全然不同。她变得什么都说不出来。许多东西在脑中聚合与扩散，逐渐组生出更为明晰的轮廓。
他说的是真的。不如说，千鹤子就从来没有见过太宰这么真诚地说话。
而她同时也意识到——这是恐怕仅对这个男人自身才具有如此意义的事情。
一定不论是谁都无法理解。
这个世界上不存在可以理解他的人，哪里都不存在。因为，那是除他以外无人知晓的世界。
对于这生息着的世界而言如同白昼梦，形同为幻象去死。他为之行动的就是这样的事。除了疯狂，她很难找到更贴切的词语。
……沉默了。不知道说什么好。
心被不知正体的情感覆盖。就像把头摁进冰冷粘稠的泥浆里。呼吸变重，能够听到自己的心跳声。不对。不该是这样。过于空虚和孤独，也过于残酷。
无法接受，不可能接受。比任何一切都要无望，对于他这一人物和他做的所有事……从最开始就站在了过于遥远的地方。而她从最初就不具备理解的立场。现在自己究竟在想什么？不停深呼吸，想要死死咬住自己的手以抵御涌上的情绪，眼眶好痛。但并不是悲伤。不是绝望。不是悔恨和懊恼。
——觉得这是怒火。
“我的话已经说完了。”
这时男人再一次开口，“现在是告别的时间。”
“……你想干什么？”
“再过不久，这里就会变成某两个人相互厮杀的战场。届时这里并没有适合安置你的地方，而我也有要做的事。”
“直接说是要去死怎么样？我不要。”
“很可惜，你没有选择的机会。——不过，这是最后一次了。”他说，“之后你的人生就将回到自己手中，将会得到自由。今后的某一日，也必定会从我之中得到解放。”
平静得甚至显得有点寂寞的表情，而说的话能让世界上所有的人渣都望而却步。气得都要笑了。
“……把我的人生变得乱七八糟之后，真亏你能说出这种话。凭什么你觉得我可以做到……为什么你能够觉得你对我做的事是能够就这样了结的程度。我——”
“不。”太宰用不容置疑的口吻否定了，“你可以做到。就算没有我，你也能够活下去，能够前进，直到这个世界迎来破灭。你就是这样的人。”
他用带有强烈意志的眼神凝视了她。那是从她自己都不知晓、还未曾发生过的深处得到的确信，这种察觉也只是加剧了她的不甘。
“……”
深呼吸。
太过于愤怒，反而变得冷静。思想就像爆发一样不停喷薄，比任何时候都清醒。
他是她见过的最傲慢、最自私的男人。现在则正一心奔赴自己的死途。为了无法评判的夙愿将他人玩弄于掌心，而她也是过程中连带的牺牲品，如今宣称将从这样的犯行中抽身而出，前往自己所设想的结局。
——无法原谅。休想。
“别做梦了。”千鹤子说。
如果视线能够杀人，那他现在一定已经一命呜呼。因为气得快哭了，所以也在灯光下折射着微弱的水光。
“我是绝对不会放弃的。也绝对不会原谅你。不会让你如愿以偿。如果你打算强行把我送走，那我不管用什么手段都会回来，然后让你想做的事泡汤。小说也好，你的愿望也好……我根本不在意。我不会再在意你的想法了。”
……有一瞬间，觉得他面上闪过了怀念的神情。
然后，男人对她露出了一个有些冷酷的微笑。
这是千鹤子第一次看到这幅表情面向自己的样子。温柔而总流露着少许阴郁的面孔消失了，少年似的表情也消失了。从所有的面貌下，上浮了属于最深、最底处的黑暗。
“是吗。”
黑暗柔和地说。
“能做到的话，就来试试看好了。”