即便没有面对面，没有去感知张行知的心绪，晚晴的心底也知道，依着张行知的性子，这个时候他最不需要的就是探视与同情。
他需要清静，需要一个人在孤独的暗色里煎熬，他更是希冀留下最后一份属于他个人的孤独的尊重。对张行知而言，上一次在晚晴、怀儒家中的失误已经让他无地自容。如今要他接受一个风烛残年的结局，这简直比杀了他还要来的难受。
的的确确，此时此刻在未开灯的办公室里，张行知的眼中满是悲切与愤懑。他悲伤于做了一辈子的研究，最后却连自己的身体和大脑都不能控制；他又愤怒于自己终究也成了一个没有用的人，所有的研究项目和未来都被他自己亲手给毁掉了。
偶尔的，从窗帘的缝隙里透出一丝光亮，张行知都觉得灼热地能将他的眼睛给刺伤了。以冷静和清醒头脑而闻名的张行知，遇到了人生这辈子最大的坎。他不敢开门，更是不敢面对其他人，门外那一双双急切期盼的眼睛，唯恐都会变成压垮他最后意志的一根稻草。
人生在世几十栽，想想从前发掉的那些文章，想想与克洛伊错过半生的情缘，再想想那些曾经等待着他继续推进的项目和未来新方向的萌芽，一切一切突然变得如此虚无、迷茫。