他从来没想过自己会在除夕夜雷厉风行地把家门口的垃圾桶翻个底朝天，这架势连小区内早就对着垃圾桶觊觎已久的流浪猫狗都要退避三舍。
偶尔有几个一边玩着摔炮一边跑跳着经过的小屁孩也忍不住慢下脚步打量他。
叶星往后瞪了一眼，那眼神似乎在说“如果敢把摔炮摔到垃圾桶你们就死定了”。
然后继续一个个垃圾桶翻过去。
所幸的是这个就算这个城市还没实行垃圾分类，但小区已经自觉分了好几个垃圾桶各自贴上了标签，贴着“厨余垃圾”标签的垃圾桶才幸免于难。
终于，在检阅完几乎整栋楼的生活垃圾之后，叶星总算在一个黑色垃圾袋里摸到了魂牵梦萦的笔记本。
他顾不上双手已经冻得发红，一本本检查完好过后，小心翼翼地颤抖着抱在了怀里。
“希望这一年诸事顺利。”齐光闭上眼睛许完愿，把已经点燃的河灯轻轻放入水里，忍着寒意伸手拨了拨水，好让河灯漂得远些。
接着他又看了眼身边另一只河灯，孤零零地在泥地躺着，而灯芯还倔强地跳跃着明明灭灭的火光。
齐光注视着这火光，走了好一会儿神，才双手托起这盏灯，闭上了眼睛。
“祝你成就所愿。”
他始终没有默念出那个名字，只是在心底知道这个“你”有所指代。
看着两盏河灯一远一进都默契地朝一个方向漂去后，他鬼使神差地掏出手机按下了快门。
就在这时，头顶的天空突然“嘭——”地一声炸开了一朵金色的烟花，黑夜如同被撕裂了般，半个天空都被这一瞬间的光照亮了，齐光觅声抬起了头，接着“嘭嘭嘭“地一朵又一朵烟花争相开放。
姹紫嫣红，如梦似幻，它们这一生就为了这一刻，等待被点亮，拼尽全力往夜色深处飞去，与星河比美，哪怕最后逃不过坠落然后无声无息消逝的命运。
大概是在外公的书架里读过某本诗集，此刻齐光满脑子都是那句“繁花之上如何再生繁花，梦境之上如何再生梦境”。
虽然不是第一次看烟火，但每一次都挺震撼的。
他顺势举起手机，对准烟火最盛的那一处天空，等待烟火齐齐绽放的那一瞬，迅速按下了快门。
接着又打开了微信。
这个下意识的要与人分享的动作让他顿时有些失落。
齐光自嘲般从鼻息中轻轻哼了一声，接着关闭了微信的窗口打开微博，把烟火和河灯的照片一并上传后，连文字都没有编辑，点下发送。
他并没有在社交网站记录生活的习惯，只是这一刻，铁定了心要把照片存放在某个地方。
——至少这样看起来，能减少一个人看烟火这种场景本身就自带的落寞感。
“妈，我们好好聊聊吧。”叶星关上大门，声音还有些喘。
“东西找到了？”方蓉的眼睛红红的，面无表情看了他一眼，又接着转回了电视机的方向，“找到了就坐下歇会儿，看电视。”
“以后能别碰我东西吗？”叶星走过去在她身旁坐下。
但很明显，方蓉并不打算回应他。
他不知道方蓉的情绪是怎么做到在自己下去翻垃圾这短短一刻钟的时间从激烈恢复了平静，但是此刻他打定了主意，这一次无论如何都不能把这件事草草了了。
“这些笔记对我来说很重要。”叶星开门见山，“首先，你知道我的成绩不好，那些针对基础本来就很扎实的学生出的高考模拟对我根本不适用，而这些笔记是为我量身定整理的重点，全世界没有比这些笔记更适合我的了。”
方蓉的表情不太好看，死死地盯着电视。
叶星依然喘着粗气：“第二，为我整理这些笔记的人也很重要，我想不需要我多介绍，他叫齐……”
“你闭嘴！”方蓉突然吼了出来。
“妈！”叶星的声音几近哀求，“你明明什么都知道，为什么我们不能好好谈谈呢？为什么这么固执？”
“大过年的你要跟我谈什么？你到底要跟我谈什么？”方蓉声音的分贝降了下来，却更显得声嘶力竭，“叶星，听妈的话，跟那些人断了来往，我对你没有别的要求了。”
“为什么？”叶星问，“为什么一定要这样？”
“我也想知道你怎么就变成了现在这样……”方蓉拉住他的手，“就像以前一样乖乖听话，大家都开开心心的，不好么？”
“我没有变，我只是……”
像是有预感他会说出自己害怕听到的那些字眼似的，方蓉有些神经质地打断了他：“别说那些乱七八糟的混账话！就跟我说你会听话，不会再跟那些人一起玩！”
叶星双唇紧闭，难受地努了努鼻子。
“你说话！你跟我保证啊！”方蓉几乎要哭出来，“为什么你现在变成这个样子了，你不爱妈妈了吗？”
“妈，我爱你，”叶星抬头，郑重地注视着她，“但是，我也跟李柯一样，喜欢男生。”