一大早，韩队长就从村里找来十多位农妇，将她们分为四组，由四位老住户领着，拿着钥匙和清洁工具去那些尘封多年的老宅里打扫起来，其余老住户则各自打扫各家。分派完卫生工作后，韩队长从抽屉里拿出一本厚厚的账簿和一串钥匙交给吴大姐，让她领着我们几个孩子去库房做盘点。交代完任务后，他从工具屋扛出□□，跟着请来的农电工一起去了队里的水电房。
我们四人跟着吴大姐来到隔壁农宅，打开门锁进去。
才来严集就听说这个高墙的大院子里是库房，只是一直大门紧锁，从未进去看过，今天是第一次进来。库房内建筑并没有什么特别之处，只是比住宅要大很多，院子纵深很深。一溜五排带有透气高窗的瓦房，房屋间隔中各有一长排水泥晒台，瓦房里侧山墙与外围墙间形成两米多宽的运输通道。院子里空荡荡的，瓦房也都锁着门。吴大姐告诉我们房间下面还有储存地窖，不过和上面一样多是空的，那些库存早些年就被陆续运到新的供货点去了，只有靠里一间瓦房还剩些东西，我们要盘点的也只有那些，说着领着我们径直走到最里面，打开锁推开嘎吱作响的大门。
贯通的长屋子里满满都是货架，木隔板上玲琅满目摆着许多东西，有一排排的纸箱、陶瓷瓦罐、塑料储物盒，以及各类金属刀具容器等等，门边的空地上是一块通向地窖的楼梯口盖板，盖板边上还码着十多个攒箍的木桶，吴大姐解释说是酿酒师傅存酒用的。
早些年严集曾有过几位酿酒师傅，他们带着学徒在谷中的酒屋下面挖了很大的地窖，就在里面酿酒，供应给各□□的酒店使用，酒吧里就有一部分调酒原料来源于此。如今地窖里还存有不少原浆，由一位姓赵的老师傅照管，老夫妇俩也因此住在严集一直没有搬走（可悲的是，老师傅酿了一辈子酒，自己的儿子却因为醉酒伤人而入了狱，家庭也因此而改变了）。吴大姐说早上分派任务的时候他们也在场，那位戴着老花镜的干瘦老头就是赵师傅，我回想了一下像是见过，因为事前不知道所以没太在意。
我和吴大姐一起，从最外面的货架开始清点数目，女伴负责核对账簿登记数量，至于叶子和小男孩，他们早已跑到库房里面，循着货架看稀奇去了。由于长期封存，货架和货物上均落了一层细灰，虽不明显，却像是尘封了许久似的，给人一种失落的年代感。我接过吴大姐递来的毛巾，学着样清点数目，顺手擦拭一下，速度也因此慢了些。
“严集已经很久没有仓管了，”吴大姐说，“早年这里有过几个仓管，自从新供货点启用后就搬走了，这几年也没再招新人，都是队长自己在管，我有时间就给他打下手。现在很少有人来库房领东西，我和队长每个季度才来打扫一下、开门开窗通通风，晒晒货，每年年中和年底做一次盘存，也没人来检查，集团差不多把这里给忘了。”
“自从供货点换地方后，严集就很少有人来了，已经有六七年了。前阵子队长还和那几个老头开玩笑，说集团福利好，特地留了几十栋房产给他们这些老人养老，还有人给做饭，每月还定时发放养老金，算是业界楷模了，大伙还笑话了一阵子。谁曾想总部居然说要重建这里，世事总让人意想不到。”我问她来严集多长时间，她回答说已经有十一年了。
“那时候还不认识小凯他爸，因为在镇上亲戚家饭店工作不太愉快，正好严集招人，我就进来了，”吴大姐说，“才来的时候严集是很热闹的，整个胥桥的地都是集团承包的，田里成片的蔬菜大棚、谷中是果林，还有养殖场，货运车每天来来往往，一个食堂就有十几个人，我那时就在厨房做杂工。后来集团发展，严集点部供应紧张，就新建了第二个供应点，也就是张北农场。农场那边面积大，又有政策支持，很快就发展起来。严集供应的货物多数被取代，慢慢就没落了。前几年我还计划跟集团申请去张北那边，后来有事拖延了，小凯又在镇上上了学，干脆就没走，一直就留在了这里，”说到这，吴大姐不禁笑了。
“真没想到我会在严集呆这么久，有时想想很奇怪，稀里糊涂来到这里，稀里糊涂结了婚有了孩子，有了自己的家庭，就像是一下子掉进了生活里似的。感觉自己已经和队里的老太太们一样老了，好在集团待遇不差，算是也给精神做了些补偿。我也算是老员工了，见证了严集由盛到衰，眼见又要由衰到盛，以后还会发展成什么样真的不能想象，我怕自己是要在这里干一辈子了。”
说完这些话后，吴大姐感慨似的苦笑了笑，见我们都不说话，思绪重又回到工作上。
看着她娴熟的擦拭着一排陶罐，我的内心不禁有些感触，她不过三十多岁，身形相貌也符合这个年龄，可是言谈间倒是真有些老年人的思想，想是常年单调沉闷的工作消磨了她的激情，内心已和队里的老太太们一样苍老了。
也许，生活就是这个样子，好比涟漪的湖面，个体不过是落入其中的不起眼的小水滴，最终总是跟着整个湖泊一起归于平静的。如是想，不免想到了自己，也不知道到了她的年龄的时候，自己会是什么样的。我一时胡思乱想，没有说话，她们也都沉默不语，库房里只剩下角落里叶子和小男孩咕咕唧唧的说话声。
“集团为什么要重建这里？”
一直默默无语的女伴冷不防说了句话，我和吴大姐都愣了下，同时抬头看向她，把她看迷糊了，犯了错似的睁着大眼睛望着我们，最后还是吴大姐开口打破了尴尬局面。