随后几天，陆陆续续有几户老职工收拾行李离开，严集仿佛一下子空寂了下来。小年后第三天，吴大姐的丈夫开着货车来到严集，于是，最后一户回家过年的老住户也离开了。留下来的，只剩下我和韩队长、老赵夫妇、做炒料的老陈夫妇，以及烧锅炉的老张七人。老赵儿子小年后送两个孩子回前妻那边，一直没有回来，至于除夕是否回来夫妇俩也不清楚。如果回不来，严集的这个新年便只我们七人度过了。
因为吴大姐的离开，食堂无人做饭，韩队长从村里雇佣了一位妇女临时顶替，每天一早过来，晚上七点钟左右下班回家，除此之外，队里与外界再无任何交集。平日里来食堂的也只有我和韩队长，以及老张三人，因此食堂里一日三餐都是定点定量的，老赵夫妇和老陈夫妇向来是在自家做饭，自从小年夜后他们就再没来过食堂。
这天下午，韩队长交给我一个硬纸袋的包裹，说是老赵儿子小年前落下的，让我给老俩口送过去。我别无他事，便接过包裹，记下门牌号快步出了门。老赵师傅不在家，听说有事去了酒窖，我过来时宅院里只有老妇人一人，正闲坐在堂屋门口，矮凳子旁还睡着一只肥硕的家猫，我敲门进去放下包裹。碍于老妇人的热情，我在宅子里闲坐会儿陪她聊了些天，一杯茶后便借口告辞离开，抽身回去。
外面静悄悄的，路上别无他人，马路两边的农宅均锁着门，放眼望去，仿佛荒废无人的古村落。我孤身一人走在幽寂的巷子里，回想起几天前的热闹，难免心生感慨，虽然眼见的情形是短暂的，正如老妇人所说的那样，年后这里将开启新的繁华，可是眼下却是死一般的沉寂。路上不时能看到小烟花燃放后的碎纸屑和竹签棒，那是小年夜狂欢后的遗留物，因为几天的雨水浸泡多化为红色的纸浆，浸染在水泥路面上，斑斑点点粘黏了沿途一路。
我兜着手若有所思的走着，不防有个东西从眼角一闪而过，等我抬起头来，身影已不见，只听见拐弯处传出的一声猫叫。想是老赵家的那只肥猫，不知何时跟了过来，我不多在意，抬脚继续赶路。经过拐弯的时候，不经意瞥见一个亮光的东西，在一户宅院的门阶上。我怀着拾荒者的心理走近去看，发现那只是一片反光的烟花油纸碎屑。我怅然若失，记起了她，以及不久前荒野岸边的经历。仿佛一扇厚重的门将我关在外面，连同着荒野奔波的徒劳，屋里是曾经拥有，如今已然诀别的象牙塔的回忆。
我悔过般站在门口，许久不见有人开门，里面寂静无声，就像这座空无一人的农宅。我驻足良久，恍惚间醒悟，四下看了看，沉默着往回走。
我茫然沿着主路走着。
再次回过神来，已经有意无意间走到了叶子和女伴的农宅门口，如今已人去楼空。小年第二天的中午，我就在这里随着众人给她们送行。
那一天乱哄哄的，始终没能说上什么话，临走的时候，女孩子突然记起似的撇开众人，拉着我跑进里屋，将那个赭色的实木盒子重又拿出来，郑重其事的交给我，让我替她保管，等她回来。如今，这个盒子就躺在我桌角的一本书上，而它的主人已经回到了天港，正在那座奢华的，被称作家的别墅里，小心翼翼地应对着继母和哥哥姐姐们。回归家族自然不是那么一帆风顺的，想必她会在备受委屈的时候怀念严集无忧无虑的生活，我想。