雅林坐到我的对面，拿着菜单告诉我这家店什么东西好吃。我说点你推荐的就好，她便叫来服务员点了几个菜，随后又把菜单递给我：“你再点点儿什么。”
我没有接过菜单，直接对服务员说：
“来瓶啤酒。”
雅林呆呆地看着我，而我只是浅浅一笑：“……暖和。”
雅林怎会看不出我的低迷，哪怕她对这些日子在我身上发生的事一无所知。我乱糟糟的头发，未打理的胡茬，疲劳的黑眼圈，这一身的颓样全都毫无遮掩地暴露在了她面前。连张进看到我都会收敛他的凶神恶煞，更何况心思细密的雅林。
她看我的眼神有疑惑，也有忧心，但我不主动开口解释，她也什么都不问。
我又开了一个玩笑：“我以为，你会请我吃什么山珍海味。”
“你喜欢？”
“不……”我立刻摇头否认。呵，真是个无聊的玩笑。
看着坐在对面的雅林，此刻的我，已经没有了从前那种充满期待的心情，只是默默地呆着，平静地享受着这一刻。
“你过得好吗？”我问。
她有些发愣，想了想说：“好。”
“身体好吗？”我又问。
她点点头。
“他……对你好吗？”
“他？”
“就是……宋琪呀。”
雅林转过头去不再看我，也不说话。
“怎么了？他……”
“挺好的。”她打断了我的话。
我想，这些就是关于雅林，我最后想要知道的事了。只要她说好，那便是好，只要她好，就足够了。
过了一会儿，服务员来上菜，也把我要的酒拿来了。一瓶开了口还在冒气的啤酒，放在两人中间，旁边还放了两个玻璃杯。
虽然胃里空无一物，我却没有胃口吃东西，直接拿起酒瓶倒了一杯。正要放下酒瓶时，我看着另一个杯子，突然对雅林说：“陪我喝点儿吧。”
她好像被我的要求难住了，脸上泛起愁云，皱着眉头，怯怯地说：“我……不会喝酒……”
我点了下头，并不强求，端起倒满的一杯，咕噜咕噜地一口气就灌下了肚。
喝完，我又一言不发地倒满第二杯，又是一口下肚。
当我倒满第三杯的时候，雅林伸手接过了我手里的酒瓶子：“我陪你喝吧。”
她拿着酒瓶往另一个杯子里倒，但只倒了刚能淹过杯底的一点点便停了下来。
“我……喝不了太多……”她小心翼翼地说着，端起了杯子。
这会不会是她这辈子第一次端起酒杯？连端杯子的姿势都那么笨拙。
她慢慢把杯子挪向自己，眼中闪着惴惴不安。她正要喝时，我忽然一伸出，夺过了她手里的杯子。
“你还是别喝了。”我说。
我不忍心看她喝酒，更不忍心看她勉强自己喝。
我一口喝掉了她杯里的那点酒，又端着自己的杯子喝起来。
雅林怔怔地看着我一杯接一杯地，喝完了一整瓶酒。桌上的菜像摆设一样放着，我没动，她也没动。
一瓶酒喝完，我大声把服务员叫过来：“再来一瓶。”
服务员说好，正要离去，我又加了一句：“来两瓶吧。”
“别喝了。”雅林终于开口劝阻了。
我笑了：“今天不是你请我么？”
“那……先吃点儿东西吧。”她转过头去对服务员说，“来碗饭吧。”
服务员把酒和米饭一起端上来。
雅林又说了一遍：“先吃点儿饭再喝吧。”她把饭放到我面前，又往我盘子里夹菜。
她是真的担心我了，我看得出。但我真不是有意要做出这副样子给她看的，我只是真的没有力气来伪装自己了。
在雅林的督促下，我吃了几口饭。填了一些食物后，才又继续喝。
雅林没有再劝阻我，只是时不时地提醒我慢点儿喝。
喝到第四瓶的时候，我开始感觉到一点酒劲了，不是醉，而是有点兴奋。我很少喝多，更别说是啤酒，但也许是那些天身体和精神的疲乏，加之喝得太急，刚喝了三瓶就有点扛不住了。
我胳膊支撑在桌上，扶着脑袋，把杯子放到一边，打算歇一歇。
雅林又叫服务员端来了茶水。
“喝点儿茶吧。”她把茶水递过来。
“不用……还好……”我推掉。
雅林似乎从头到尾光看着我喝酒了，于是我说：“你怎么都不吃啊？你不是挺爱吃这些菜吗？”
她的注意力还没转到这个话题上，敷衍了我一句：“哦……我都不吃太多的。”
我笑笑：“是啊，从前……你也是一样，每次都不吃太多。”
我也不知道为什么我就提到从前了。而“从前”两个字一出口，许多回忆一刹那间像流水一样涌了出来。
也许我真是喝高了，都说喝多了话多，我好像真的变得想说话了。借着那股回忆的潮水，我接着念叨起来：“你还记得吗？那时，你还来平城不久，你在河铭中学教书。有一天，在后门外面，你救了一个想要自杀的女孩。你还记得吗？”
雅林没有回答，她只是静静地看着我。
“你不记得了吗？”我继续说，“你忘了好多事，连怎么住院的都不记得……”
说着，我咳嗽起来，雅林又把茶递过来：“先喝点儿茶。”
我固执地再次推开，坚决不喝，咳完，又接着说：“你大概也不记得了，从前，我们去过平城的好多地方，你还给我讲了好多你的事……”
我说不下去了，太多的回忆层层叠叠浮现在了眼前。在酒精的催化下，那些过往好像冲破了锁链，一下子爆炸开来，盈满了我的全身。
恍惚中，我听到自己的声音在说：
“那时候，我挺喜欢你的……”
***
我自己的声音说出的这句话，却把我自己惊呆了。
我好像被一个巴掌打醒，迅速脱离了酒精的掌控，突然清楚地知道自己在说什么了。
我发誓我从来没打算说出口，更何况是分别之际。于是我立刻加了句：“嗨，那都是过去的事了……”
我说这两句话的时候，根本就不敢抬头看雅林。不管她会吃惊，会无言以对，还是会感动，会不知所措——我都不敢看她。
余光中，她好像抬起手，抹了抹眼泪。