一
村子里种栀子花和枇杷树的只有一家。
种水稻、种油菜，几千年来都不少，就像种后代的，只是少见种栀子花和枇杷树的。这是一种实用主义，不晓得是受了哪些子书的影响。
李长脚儿今年五十四了，户口是上了的，老婆和娃儿也各有一个，但很少有人知道他叫什么。“长脚儿”是他的诨名，他的脚不长，大家约定俗成似的，会给每个人取诨名。李长脚儿实在没有什么特点，乱加了一个“长脚儿”，或许，这个“长脚儿”是当地流传广泛的大众诨名，深入人心。深入人心的东西很多，他们并不说村庄是村庄，提起来还是说生产队，出去打拼过的中青年也不例外。诨名是“跛子”的不一定就是跛子，但是诨名是“馒头”的一般就是卖馒头的，好记。
川西坝一带的这些生产队，娱乐活动不多，除了喝茶就是打麻将、打长牌。李长脚儿是生产队里常年开茶馆的，从八十年代末算来有十多个年头了。