小酒馆的面积很小。拉开推拉式的店门，拨开塑料门帘，眼前的店堂里只能容下八、九张桌子。除了在店头里的唯一一张圆桌能勉强坐下10位之外，剩下的桌子都是4人台，还有两张桌子是双人小桌。
店尾，有个吧台。吧台一头靠着西墙，东半拉则索性用一个冰柜做围挡。而我，就坐在这靠破旧吧台桌和冰柜围成的小天地里面，已经快十个年头了。
在我很小的时候，我父亲创立了这家小酒馆。那时候，他在雁山区上的兰州牛肉拉面馆打工，学到了精湛的拉面手艺。据他说，刚想再和老师傅学学做菜的手艺的时候，我妈就扔下我们父子俩，离开了家。父亲说，靠着当时打工的收入，肯定无法养活我们父子俩的。所以，他一咬牙，辞了工，跑到这个叫“岭后”的镇子上来创业。
岭后镇是个新镇子，上世纪八十年代才从四周的镇子里整合了区划独立出来。之所以起了这样的一个名字，是因为小镇正好被一个名为“凤凰岭”的大山和城区阻隔开来。这个镇子的位置得天独厚，位于京郊的山沟里，有大山做屏障，而且除了山口的公路交通还算方便，呈易守难攻之势。区别于位于山前有热闹集市的岭前镇，岭后镇总是一副安静、祥和的气氛。镇上的两家企业炼油厂、军工厂，也和小镇的气质一样，端庄而威严。而镇上的居民，主要就是来自两家工厂的职工和家属了。父亲的第一次创业，也是另辟蹊径。他没有选择人多的岭前镇，而是选择了同业竞争相对宽松的岭后镇，就在镇上唯一公交站旁，摆了一个只有三张桌子的露天拉面摊儿。
父亲的拉面，讲究“一清、二白、三绿、四鲜、五醇”。他的面汤并不浓厚，反而是清爽的、不带浑浊的牛肉汤，吃起面来嫩滑爽口，这所谓是“一清”；面条非常劲道，有嚼劲儿，同时可以根据食客的要求选择不同的粗细，这所谓是“二白”；刚端上的拉面，撒上翠绿的葱花和香菜，品相现在叫颜值一下子就提升了好几个档次，这所谓是“三绿”；父亲拉面的汤底虽然清，但是放了一些以白胡椒为主的独特调味品，即没有破坏汤的色泽，有让人喝起来有一种提鲜的味道，这所谓是“四鲜”；压轴的则是最后加入面中的牛肉粒，那都是父亲用据说是我太爷爷的太爷爷传下来的秘方酱制的牛肉，切成厘米见方的小丁，把之前的“一二三四”用牛肉的醇厚味道进行了升华，这所谓是“五醇”。味道好吃的东西，肯定是受欢迎的。南来北往的人们，利用等长途车之余的时间，来上一碗拉面，已经成了岭后镇人民的习惯。那个时候的我，正在上小学。我最得意的时候，就是偷偷从父亲放牛肉粒的脸盆里，舀出一大勺，倒进前来吃面的同学的碗里。小伙伴们，则是趁着还没有被父亲发现，赶紧一粒一粒地把牛肉扒拉进嘴里，然后偷偷朝我竖起大拇指，表达着孩子们之间的感谢。
没过几年，父亲的拉面摊就搬到了路口北侧、靠近菜市场的小棚子里，算是有了屋顶；等我高考那年，父亲已经把店搬到路口西南角最显眼的门脸房里了。店里除了拉面，也添了热菜据说是父亲开出了天价工资，从成都请了一位正宗川厨，经过改良之后，主打京味川菜。自此，“听涛酒馆”的大牌子，也成为了小镇上最明亮的地标之一。虽然，这家小酒馆只有不到十张桌子而已。
“小姜，老爷子还好吗”和我说话的是楚大爷，附近的街坊，父亲的老友。
“楚叔，您来啦我爹他挺好的，就是膀子还老疼。”我连忙起身，回答道。
“让他多贴贴膏药。”楚大爷端过一碗拉面，说道。
“哎哎好嘞，您吃着啊，有事招呼”我用很职业的微笑回馈楚大爷。
大约十年前，那时候我刚刚大学毕业，待业。父亲说，你回来继承酒馆吧。我老了，抻了一辈子拉面，把胳膊都抻坏了。我起先也犹豫了一阵，后来求职屡屡碰壁，索性只好回来，成为了这家酒馆的第二任老板。
“姜涛，忙着呢”又有熟人进来了，我抬头一看，原来是中学同学丰子恺，还带着一个漂亮女孩儿。