书里夹着那张杂志内页，写着于玏的字迹。陈叙用食指和中指的指尖，轻轻地摩挲着每一个连笔、每一道笔锋。
这首诗是谁写的？陈叙突然想。他查过，但早已忘了。他打开手机，在搜索栏输入诗的前两句。
穆旦。这个熟悉的名字跳入眼睛，陈叙合上书，彻底说服了自己。
他以为自己走不进于玏的心是因为找不到合适的钥匙，所以他愿意用锤子一点一点敲碎坚固的山门，哪怕需要很多的努力、很多的时间。可是好不容易等到那扇门裂开一道痕迹，他却透过缝隙看到里面已经站了一个人。
那个人不在世间，却永远立在于玏心门之后，轻易之间就颠覆陈叙自以为深厚的了解。
陈叙这时终于相信自己和丁伊白不是一类人，他终于觉得疼，然而这疼只初觉，便深入骨髓。
++
陈叙走到33栋502门前的时候，门没有关。所以当他轻轻敲在门面上，门却无声地打开了。
然后他看见空无一人的室内，于玏横坐在阳台边缘之上，正向远处张望。陈叙本以为这几天经历的内心起伏已经足以使自己麻木，可是这一幕仍让他肝胆俱裂。
他从于玏的姿势和神情里看出他只是在看风景，陈叙克制着自己冲上去把于玏拖下来的冲动，无声地关了门，再次敲响。
“进。”于玏说。
陈叙进来，若无其事地放下手里东西，走到于玏身旁，说：“在看什么？”
于玏的目光像鸟，飞出去了就不再回来。陈叙看到他在望远处那一抹蓝色的海。
陈叙曾在水良域的海边，借着升腾流转的水汽思念溯溪的细流，也曾在阵阵海浪声中拥抱过于玏，抚过他的头发、吻过他的耳尖。可是也曾有一个叫李思观的人，落到海里，从此失去生命。
那于玏对海，是爱多一点还是恨多一点？
陈叙不想知道。他说：“不冷吗？下来吧。”
于玏跳下来，一点也不小心翼翼，他走进屋里来，一身的烟气。
“以后不要坐那么高，”陈叙说，“危险。”
他把空调温度调高，给于玏涂药。他脸上的肿已经消了，留着红痕，像块胎记。
“以后也不要和人动手，你的脸，要是留了疤去不掉怎么办？”
于玏眼睫低垂，陈叙自我解嘲般地说：“……我说什么你都不会听，你根本就不把我的话当一回事。”
于玏还是不说话，陈叙说：“我找过徐绰了。”
于玏抬起眸，眼睛没有神采，他按住陈叙的手说：“我不会再这样了。”
陈叙怔然，于玏机械地说：“我不会再坐这么高，也不会再打架了。”
所以别说了，陈叙告诉自己，别再说了，可是他做不到。
“你还要难过多久？”陈叙说，“他已经死了。”
于玏躲开，陈叙抓住他说：“李思观已经死了！你为什么要为了一个死人把自己变成这样？”
于玏双手捂住耳朵，不想再听。
“为什么要让我看见让我知道？”陈叙觉得自己不受控制，抓紧于玏肩膀。“你究竟想要什么？我对你还不够好？”
这一天终于到了，于玏想。他举重若轻地甩掉陈叙的手，恢复了冷漠和平静。他说：“出去。”