“你最近怎么突然喝起牛奶了？”徐美霁问。
林谷雨举着牛奶，目光却鬼使神差地落在徐美霁胸前，随后面露尴尬，挽了挽耳边的发丝，但立刻又浅笑地掩饰：“脑力不够用了，想补一补。”
“哦，这样啊。”徐美霁不疑有他地继续看书。
林谷雨不再多言，抿着嘴，用手摩挲牛奶盒的棱角。窗外吹进来一阵燥热潮湿的风，教唆着苍翠的树叶沙沙作响。她瞥眼凝视。这些树叶比之前韧上许多，少了冬日里小心翼翼存活的嫩。
已经进入三月份了，L市开始出现回南天。湿哒哒的空气中还暗藏着闷热的因子。墙壁和地板都阴魂不散地凝结水珠，宿舍里晾晒的衣服久挂不干。韦晓琪不止一次地抱怨这种鬼天气有多糟糕。就连尚澄也不喜欢这种天气。他虽然没有说，林谷雨却明显地感觉到了这种天气下那种烦躁的心情。她一贯云淡风轻地浅笑：“很快就会过去了。”
海洋性亚热带气候，回南天每年都会做妖，熬过去就好了。
周末的时候，尚澄去商场挑了一款锁骨项链，纯金的，简约的款式看着非常小巧。简单，却有着自己的光芒。尚澄看着熠熠生辉的项链，忽而想到了一双善睐明眸。从未想过给人挑礼物也是一件值得开心的事。
然而，他一从商城里出来就被扑面而来的燥热打散了好心情。空气中仿佛都能溢出湿漉漉的水汽。他走向地铁口的几步路里，新洗的鞋子就脏了几分。
买票，过验票闸门。等到一切完成，尚澄站在地铁站前的时候，才注意到鞋子的狼狈。周围一票的人在等候列车的到来。那些嘈杂的交谈声如同一层缥缈的背景声，总的来说与他无关。他垂头看着鞋子半晌掏出手机给林谷雨发消息。
这种天气莫名地让人烦躁。
随后，尚澄看着手上拎着的小礼袋。距离4月20号还有一个月。他又发了一条消息：是不是过了谷雨就好了。
周日，下午三点钟，没有安排课程。林谷雨依照惯例，午饭后看了一会儿书。她刚收起折叠书桌，刚躺下休息就接收到了尚澄的消息。
随后她想也没多想就给尚澄回复——
嗯，过了谷雨就好了。
春末夏初，过了谷雨就到夏天了。
“过了谷雨就好了。”尚澄轻声念了出来。这时候，列车如同乘着光速而来，然后骤然停下。
车门乖巧且机械地打开。紧接着，尚澄跟着人群走了进去。固定停止的时间过后，列车又哗地带着每一个人到达下一个站点。
……
转眼又到了四月。学校的葡桃花正是开得最繁密的时候，那种一片的细腻的青白色在灰蒙的天气里迷离柔美，独具特色。
进入四月之后，随之而来的就是五号的清明节。全国统一的假期，学校也没有理由苛待高三的学生。
那天放假，林谷雨和尚澄一同走过那排葡桃树。纷纷的雨飘下来，氤氲了整座学校。清明时节雨纷纷，大概说的就是南方的清明吧。
他们踩在绵柔的花瓣上，仿佛受天气的影响沉静了言语。一路下去，直到抵达校门口时，尚澄才问：“有要祭奠的人吗？”