沉闷地走了一段路，耐不住寂寞的女孩子开始说起话来，无非是她在病房遇到的一些琐碎小事，而我则不时插上一两句话，在她偶尔说乏了短暂歇口气的时候，表明我在听，至于说了些什么早已毫无印象了。
眼前的场景使我蓦然产生一种熟悉的感觉，那是才遇见她的第二天，决定与我相伴走山路的时候，她就这样一路走一路说，而我，作为她唯一的听众，就这样断续附和着。相伴的十几天的经历转眼已成过去，可是在我内心，却又感到如此漫长，仿佛几个世纪似的。
叶子边走边说，沉浸在自己的故事里，仿佛忘了时间和寒冷，而我，一路迟钝的构想也渐渐明晰了。经过一个不知名的路口时，我打断了叶子的话。
“我送你回去吧。”
女孩子愣了一下，扭头望着我，一时没有反应过来。
我作了解释，把姐姐的留言和自己的想法毫无保留都告诉了她。
女孩子没有做声，一路默默地听着，直到说完也一句话没有。我闭上嘴，陪着她又走了一段路，女孩子突然站住了。
“累了。”
她这样说，随即转身往回走。我杵在原地，看着她慢慢地走着，孤独的背影仿佛一幅诗意的墨画。
这天下午如此漫长。
当我们回到旅馆，女孩子径直走到自己房门口，等我打开门一句话不说便走进去，反手关了门。我尴尬地站在门外愣了会儿，转身回到自己的卧室。
无所事事的下午时光如此漫长，时间的身影仿佛影像机里的画面，缓缓地在我眼前逐帧放映。我站在窗前，心绪失落的望着外面阴沉沉的天空。
一墙之隔的屋里静悄悄的，这出乎我的意料，我原以为会听见哭声，那种难过的抽泣声，亦或是失望的叹息声，可这都没有。
自从听完我的话，女孩子像是霜打的茄子似的顿时没了精神，一路沉默地走回来，内心仿佛压抑着杂乱的情绪，等着爆发出来。可是，回到旅馆已许多时候，屋里依旧静悄悄的，仿佛睡着了似的。
我猜不出来，心绪不安地离开窗前，回到床边颓然倒下，想睡却毫无睡意。烦躁地翻腾了几次，只好又坐起身。瞥见床头的折纸，我伸手拿过来，望着留言和简画陷入沉思。
胡思乱想的时候，敏锐的耳朵忽然听到一阵窸窣声，从隔间传来。我屏息听了下，辨出那是女孩子吃零食的声音，顿时觉得好笑，转瞬间又心生落寞。
或许，女孩子早已有了回家的想法，我陡然想到，毕竟徒步奔波的辛苦和病体的折磨是切身感受的，而我也未能像一个好哥哥那样一路给她无微不至的照顾（情侣关系更是无稽之谈），许多时候我所给予的帮助只是出于责任而非真心，虽然我从未这样和她明说过。如此想来女孩子倒是没有什么可留恋的了，我想。至于回来的一路沉默不语无非是突然听到回家的消息感到惊讶而已，难过和不舍也只是我的一厢情愿，自作多情罢了。
果真如此也好，免去了分别的拖沓缠绵，虽然如是想未免有些心酸和无情。
想到这些，内心倒是释怀了许多，我自嘲的笑笑，收起折纸。
我刚想躺下，忽然听到久违的哭声，从隔间传来，我的内心一揪，才放下的难过思绪再次涌出。我腾然起身，冲动的走到门口，猛然间想到中午的时候我神经质的表现，我迟疑了一下，又缩回手。
时至今日，我们已走到了这一步，与其多情地人为周折自找麻烦，倒不如让它顺其自然来的痛快些，我想。
我退回屋里，沉默的走到窗前，听着一墙之隔的屋子里压抑的哭声，仿佛阵阵波涛撞击着礁石。
女孩子断断续续哭了很久，而我，就这样毫无知觉地在这窄小的卧室里来回踱步，五味杂陈的思绪也渐渐麻木了。
又过了不知多久，隔壁屋里没有了声响，也许是女孩子哭累了睡着了，我想。而我，也已走的疲倦了，兴致索然地回到床边躺下。