父亲好像还要嘱咐我一些什么，但嗫嚅后说出的，还是到了后要尽快写信之类的话。我也想对他们说些宽慰话，但总觉得喉头好像堵了什么东西，最终什么都没有说。
列车终于进站了。是不是专列我没有留意，但停在我们面前的都是空的车厢。车门一打开，大家便一拥而上，全无军人的组织纪律性。接兵组的人大声地叫喊着，力图维持好秩序，但无济于事。我们还是在一片混乱中，都挤上了车。
我和大贵抢到了一个靠窗的座位，他坐在里面，我坐在了外面。
列车的车窗都被打开，车上的人和车下的人在做最后的交流。我的家人也站在车窗外，默默地看着我。大贵的父亲把他刚买的一个西瓜从车窗塞了进来。
一阵放气声之后，列车缓缓开动，车厢内外一片告别声。车下不少人追着车窗挥手致意。车上有的人还把手臂伸出车窗，与亲友握手告别。我的家人也随着人群移动，不住向我挥手。列车加速了，我趴在窗口，看着家人离我越来越远，直到完全看不见。随着列车的加速，车厢里的哭声也越来越大。
我和大贵都没有哭，我们只是默默地坐着，盯着小桌上的西瓜，没作任何的交流。
随着一声长鸣，列车开出保定车站，奔向遥远的北方。
到兵团后，我特意填了首词，表达当时的心境。
别古城
高举红旗，远征塞外，满腔热血奔流。任雨急风骤，恶浪迎头，不怕千难万险，更莫道、别苦离愁。决然走，喝干饯酒，执手别秋。
休休，这回去也，有领袖批示，勇进不留。定挥抢跃马，震慑敌酋。重整边疆天地，让戈壁、化作绿洲。绿洲上，平添麦浪，新起高楼。